Lyad-khor Veto Bangali

"চট করে গোবিন্দ'র দোকানে যা তো। পিসিদের প্রত্যেকের জন্যে দুটো করে সিঙ্গারা আর একটা করে নিমকি নিবি। বাড়ির লোকের জন্যে একটা করে। আর দু রকমের সন্দেশ নিবি, দুটাকা পিস আর এক টাকা পিস, দুটোই একটা একটা করে, শুধু পিসিদের জন্যে। বুঝলি?" হ্যাঁ বলে ঘাড় নেড়ে বেরোতে যাবো, আবার পিছন থেকে ডাক। "আর শোন, যদি দেখিস সিঙ্গারা শেষ হয়ে গেছে, তাহলে নিমকি নেওয়ার দরকার নেই। ওখান থেকে শুধু মিষ্টি নিয়ে ফটিকের দোকানে চলে যাবি। আলুর চপ টা ওদের জন্যে দুটো করে আর পেয়াজি বা ফুলুরি, যেটা পাবি, সবার জন্যে একটা করে। মনে থাকবে? আর ওদের মুখের গোড়া দিয়ে যাস না। খিড়কির দোর দিয়ে যা!" আটের দশক অবধি শহরতলী বা মফস্বল এলাকার বাঙালির "ফাস্টফুড"এর বৈচিত্র বলতে এটাই ছিল মোটামুটি। বাড়িতে আত্মীয়স্বজন আসার আগে ফোন করার ব্যবস্থাই ছিল না। ফলে সন্ধ্যেবেলা বাড়িতে কেউ এলে চটজলদি (fast) কিছু খাবারের (food) ব্যবস্থা কেই তখন ফাস্টফুড বলে জানতাম। কারণ, বেরোনোর সময় লাস্টে কানে আসতো, "পা গুনে গুনে হাটিস না আবার, দৌড়ে যাবি, ছুটে আসবি।" ধীরে ধীরে নগরায়নের বহর বৃদ্ধি হতে শুরু করায় ও...